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La angustia de Cortázar y lo que despierta Cortázar con su angustia 

Por: Luz Adriana Mantilla, asociada a la NEL-Bogotá 
 

 
Si de imagen, palabra y acto hablamos en el sueño, la escritura literaria podría cumplir una 

función en dos vías: la escritura como reducción última de la palabra y el goce, y la escritura 

como acto que hace circular algo irreductible. Ambas vías son de alguna manera un saber 

hacer que apunta a la noción de lo real en el psicoanálisis y vale la pena preguntarse en ese 

sentido, de qué real se trata, en especial, cuando se hace de una pesadilla la contingencia que 

hace surgir la escritura. 

 

Julio Cortázar escribe Casa Tomada a partir de una pesadilla e introduce una forma de hacer 

patente lo real en juego. Lo real abordado por la vía de la Tyché plantea un encuentro, en 

primer lugar con la pesadilla, encuentro que Lacan refiere insiste y del cual no se logra 

escapar; aquello que despierta la otra realidad escondida tras la falta de lo que hace las veces 

de representación.1 Un encuentro contingente que además produce una obra e introduce una 

pregunta: ¿es entonces la pesadilla la que contiene la obra?2 

 

Pesadilla y obra ponen de manifiesto un sin sentido, sin embargo, en la pesadilla se trata de 

algo inasimilable que lleva a Lacan a plantear, a la altura del seminario 11, la Tyché como 

esa repetición que introduce lo inesperado, lo sorpresivo, lo insituable. Cortázar refiere: 

“algo innombrable, que nunca se llega a saber lo que es [...]”3 En años anteriores Lacan 

también hace alusión a lo innombrable para referirse a lo real cuando analiza el sueño 

célebre de Freud: El sueño de la Inyección de Irma, donde “algo  hablando estrictamente, 

innombrable […]”4 aparece en “el fondo de esa garganta, de forma compleja, insituable […]”5  

 
1  Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis, (Buenos Aires: Paidos), 68. 
2 Lacan elabora la Tyché señalando a Cézanne quien en sus manzanas dibujadas nunca podía encontrar que una 
fuera igual a la otra. Se refiere en particular a la mímesis en el arte para decir que las obras de arte sólo “fingen 
imitar” ya que dando la imitación del objeto hacen en realidad otra cosa. Es decir, que existe algo novedoso 
incluso en esa repetición de objetos dibujados. Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan. Libro 7: La 

Ética en Psicoanálisis, (Buenos Aires: Paidos 2004), 174. 
3 Julio Cortázar, “Opiniones novedosas en torno a Casa tomada”, www.monografías.com  artículo en línea. 
Consultado por última vez en marzo 2013. 
4 Jacques Lacan, Seminario 2: El Yo en la teoría de Freud, Folios, versión digital, clase 14, 10 de enero de 
1968. 
5 Ibid. 

http://www.monografías.com/


 

En el despliegue de Freud, este sueño también culmina en escritura, no sólo el del historial 

de los sueños, sino en la escritura de la fórmula de la trimetilamina, fórmula en la que queda 

reducida su interpretación. Así lo insituable que irrumpe con la representación propia de la 

Tyché produce un estado de angustia; en el caso de Cortázar ésta es evidente cuando dice: 

“me desperté bañado de sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abominable”6 lo curioso es 

lo que posteriormente se dirige a hacer: “y me fui directamente a la máquina y en tres horas 

el cuento estuvo escrito”. 7  “Es el paso directo del sueño a la escritura.” 8 ¿Qué pasa 

directamente a lo escrito?  

 

Por otra parte, la angustia frente al horror de la pesadilla luego es encontrado por otros en 

la obra, según el autor como algo inquietante: “Casa Tomada inquieta mucho más que los 

otros …”9 Desde el psicoanálisis eso inquietante lo conocemos también como lo ominoso. 

Aquellos ruidos, pasos o sonidos que indican que algo se acerca, y que en otra ocasión 

podrían haber sido algo cotidiano, se convierten en lo extraño. La intrusión, la presencia de 

algo en el lugar donde no debería estar, a saber, en la casa. El autor no especifica si aquellos 

sonidos que lo obligan a desplazarse y crearse “barricadas”10 lo echan de su propia casa, sin 

embargo, la casa por lo general remite a lo más familiar y para Freud justamente aquello 

más familiar para un sujeto es lo que puede devenir ominoso (unheimlic).11 Lacan, destaca 

en el texto de Freud la exploración lingüística que éste realiza de la palabra unheimlich. “Lo 

que es  Unheimlich es lo que se encuentra en el punto del Heim.”12 Es decir, en su traducción 

literal de Heim al español, en la casa; lo ominoso entonces también puede encontrarse en el 

lugar de la casa: “Digamos, si esta palabra tiene algún sentido en la experiencia humana, que 

ahí está la casa del hombre. Denle a ese término casa todas las resonancias que quieran, 

incluidas las astrológicas.”13 

 

La casa también representa el lugar donde se está más cómodo, el sitio de descanso y el lugar 

de lo más privado. En otras palabras, la casa es el lugar de los goces en tanto escondidos; 

para Wacjman, goce en tanto es lo más íntimo para el sujeto; íntimo también porque es goce 

solitario que se separa del Otro, precisando, se separa de la mirada del Otro, así la casa es 

sinónimo de opacidad, de sombra, de ocultamiento, puesto que darle la posibilidad al sujeto 

de la sombra es darle la posibilidad del secreto y aquello que un sujeto guarda como lo más 

íntimo es su forma de gozar.14   

 

En la pesadilla de Cortázar se evidencia a un Otro que amenaza con acabar con su privacidad, 

Otro que se inmiscuye en su intimidad, que además lo persigue, lo invade. La escena se torna 

traumática, y siguiendo a Wajcman, esta escena que es una imagen, es percibida como 

 
6 Julio Cortázar, “Opiniones novedosas en torno a Casa tomada”, óp. cit. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Julio Cortázar, entrevista en web https://www.youtube.com/watch?v=5PjoxnppeMQ 
11 Traducción: lo ominoso. 
12 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan. Libro 10: La Angustia, (Buenos Aires: Paidós), 58 
13 Ibid., 58. 
14 Massimo Recalcatti, Las tres estéticas de Lacan (Buenos Aires: Ediciones del cifrado 2006), 101. 

https://www.youtube.com/watch?v=5PjoxnppeMQ


mirada; aunque plantee una escena que se traduce por sonidos que pueden evocar el objeto 

voz, también remiten a la imagen de algo “espantoso”.15 Dice Cortázar que va tomando la 

casa, y aquello espantoso e indefinible es justamente una imagen que no puede verse; de 

hecho “el temor es tan grande que se despierta antes de la revelación.”16  

 

Algo opaco de ese goce queda sin poder ser explicado o sin siquiera querer explicarlo; en 

lugar de ello queda la escritura del cuento como reducción de la imagen de la pesadilla. De 

la palabra escrita quedará el bordeamiento de aquello inasimilable o innombrable 

comentado al inicio. Se puede decir, que en ese real de la pesadilla de Cortázar algo se escribe 

en dos términos: algo se escribe como real pero además, algo logra escribirse de aquel real 

que puede si se quiere, despertar también inquietud en otros. 

 
https://www.youtube.com/watch?v=2S7ChIJK3DY 
 
 

 
 
 

CUARENTA NOCHES. 

De las imágenes oníricas a la narrativa  

  

Por: Luisa Aragón, NEL-Guatemala 

 

La perspectiva lacaniana señala de entrada la diferencia entre el arte, la literatura y los 

sueños, pero también se interesa y se deja enseñar por su articulación. En efecto, Miller en 

“Los signos del goce” postula que si la obra del artista “fuera un sueño, tendríamos que 

admitir que es un sueño compartido, lo cual resulta paradójico”. 17  Siguiendo esta 

proposición, los objetos y las obras de arte surgen como interpretación del inconsciente del 

artista, “no conciernen al sueño”18, pues el artista no es un soñador sino un productor19 que 

con sus producciones sorprende y despierta.   

 

En un intento por continuar bordeando y tratando de cernir esta articulación e 

interrogándonos sobre la relación que vincula la obra con el sueño y el despertar, el 

encuentro con la escritora Vania Vargas autora del libro CUARENTA NOCHES, nos permitió 

conversar sobre varias experiencias oníricas y restos diurnos recogidos en un producto 

inédito que se imprime desde su singularidad.  Un libro, “objeto bello” en el que además de 

compartirnos sus sueños contabilizados en cuarenta relatos breves y en las cuarenta 

estampas inquietantemente hermosas, nos invita a recorrer las vecindades y “fronteras” 

que separan la vigilia del sueño. 

 

 
15 Julio Cortázar, “Opiniones novedosas en torno a Casa tomada”, óp. cit. 
16 Ibid. Negrillas son mías. 
17Miller, J.-A.: “Los signos del goce”, Los cursos psicoanalíticos de Jacques-Alain Miller. Paidós, Buenos Aire, 1998, p. 320 
18 Ibid., p. 320 
19 Ibid., p. 325 

https://www.youtube.com/watch?v=2S7ChIJK3DY


Una obra que, además de adentrarnos en los estadios de lo onírico con exquisita precisión, 

se acompaña de 40 ilustraciones en tinta china elaboradas por la artista Alba Marina Escalón 

quien con sutileza traduce los relatos de Vargas en imágenes difusas, manchas, fragmentos 

e historias visuales que “reflejan la sensación densa y a la vez borrosa que dejan 

los sueños al despertar”.20  

 

A pesar de que el mundo ha cambiado seguimos soñando y los sueños se siguen contando y 

la escritora testimonia de ello a través de la “constante relación que tiene con el 

soñar”. Construye su libro a partir de lo que le “regalan los sueños”, los que recogen lo 

más íntimo y enigmático para sí misma como para el lector. Durante la vigilia trenza lo que 

recibe de sus imágenes oníricas, que son un lenguaje conocido para ella y a partir de su 

lectura, surge una interpretación con la que arma una historia o crea una ficción.   

 

Empezó recreando estos relatos que iba acumulando hasta que se preguntó: “en qué 

momento se supone que yo tengo que parar, hacía dónde voy”. A pesar de saber 

que seguían una dirección, pensó en parar valiéndose de la alusión Bíblica que además de 

incluir las 40 noches introducían lo que la realidad tiene de desértico pues para ella 

“muchas veces los días son vacíos y áridos, mientras que la noche no”.   

 

Para Vargas “La noche no es como el día, pues guarda la dimensión de que pasan 

cosas.” Nos encontramos entonces con lo que Freud nos enseñó con respecto al sentido de 

nuestros sueños, que nos parecen la mayoría de las veces oscuros, debido a que por la noche 

se ponen en movimiento en nuestro interior deseos, que por avergonzarnos, son reprimidos 

y empujados al inconsciente21.  Pero ella no retrocede “frente a la jornada nocturna, la 

espera y le emociona, aunque le teme”. De esta manera surge el título de su obra.   

 

La escritora se interroga por lo que parece sueño, aunque esté despierta. “Hay sueños de 

vigilia” indicando así la estrecha relación que Freud introducía entre el sueño y la 

fantasía22, que se deja leer en sus creaciones literarias. Las elaboraciones sobre los sueños 

siguen los surcos de restos diurnos que tienden a confundirse con lo que aparece como 

experiencias vívidas acontecidas durante la noche.  

 

“Soñar despierto”, “El sueño del despertar” y “Despertar”, testimonian de 

momentos en que la autora intenta en su obra introducir marcas, pequeños cortes y 

seudodespertares.  

 

De esta manera, echa mano de esas imágenes oníricas en un intento por cifrar lo 

innombrable y escribir lo que “no se ve a simple vista”. Algunos de los títulos que elige y 

sus relatos- “El sueño de los otros”, “El sueño olvidado”, “Sueño de los sueños”, 

“El sueño del acusador” -surgen como una vía para atrapar lo que no se puede nombrar. 

Esfuerzo de transmisión que da cuenta de la incidencia de lo simbólico en lo imaginario.  

 
20 Alba Marina Escalón - explicación sobre la elección de la técnica utilizada para la elaboración de las ilustraciones 
21 Freud, S.: “El creador literario y el fantaseo” (1908) en Obras completas (1908), Amorrortu editores, Volumen IX, Argentina 1994, 
p. 131 
22  Ibid, p.131 



 

Sus narraciones nos enseñan acerca del valor de “las transformaciones de la literatura”, 

fórmula con la que Lacan, a partir de Joyce, define que un producto no es analizable y que 

alude a que el texto literario comparte con el síntoma y el sueño la condición de 

inanalizable.23  

 

La brevedad y temporalidad de sus relatos introduce que no todo puede ser dicho sobre los 

sueños, que hay un punto de indecible de lo real. “Cuando se alcanza se alcanza, 

cuando se agarra se agarra”. 

 

Son muy pocas las ocasiones en que un sueño tiene un inicio y un desenlace. Son recortes, 

recuerdos efímeros e instantes evanescentes que se apartan del sentido y que a partir de “la 

escritura y la letra abren la dimensión donde el sueño trata de mal decir lo real”.24  

 

Cuando lo real de la pesadilla y del insomnio excede lo simbólico, Vania transmite cómo la 

escritura deviene tratamiento para bordear y velar lo real. “La relación con los sueños 

siempre tiene una alteración, siempre hay angustia.”  Valiéndose de la literatura 

puede jugarle la vuelta a la angustia y hacer algo a partir de ella. 

  

Sus producciones son provocaciones e interpretaciones para despertar del adormecimiento 

cotidiano e interrogar sobre la vigencia del sueño en la actualidad. La escritora resalta que 

busca “contagiar” realizando un pasaje de la soledad absoluta, en que crea y trabaja en su 

obra, para pasar al encuentro y hacer un lazo con otros a partir de ella. 

 

Su obra nos enseña de diversas maneras cómo a partir de hacer del lenguaje un instrumento 

puede lograrse la “salvación”, un saber hacer con los desechos y restos de las formaciones 

del inconsciente.  Nueva manera de asignarle un uso e interpretación al sueño, que 

sirviéndose de la narrativa da cuenta de una invención singular frente al goce. 

 

*** 

CUARENTA NOCHES 

Vania Vargas 

 

Insomnio 

 

“La cama es una brújula, el cuerpo, una aguja que busca el sueño, que pierde el rumbo y 

señala en vano invisibles puertas de salida. La mujer cambia de posición. Vista desde arriba, 

parece que corriera con la mano en el pecho, que la velocidad la despeinara; pero no se 

mueve, pero no se eleva, no logra escapar. Y luego de un instante da un nuevo giro, parece 

que bailara, pero no hay música. Afuera la ciudad es un zumbido y ella queda detenida, como 

si el baile estuviera a punto de comenzar, pero nada sucede. El tiempo gotea desde los 

 
23 Miller, J.-A.: “Los signos del goce”, Los cursos psicoanalíticos de Jacques-Alain Miller. Paidós, Buenos Aire, 2019, p. 319 
24 Tarrab, M.: “La actualidad del inconsciente” en http://www.28jornadaseol.com/template.php?file=textos-de-orientacion/19-

08-20_la-actualidad-del-inconsciente.html 



relojes, y de noche parece que quisiera inundarlo todo.  Da media vuelta, y ahora la mujer 

vista desde arriba parece que flotara de cara a su reflejo, que ya no respirara, que acabara de 

emerger, y que, finalmente, soñara.” 

 

Despertar                                                                                                                               

 

“Lanzar las frazadas por el aire, darse la vuelta, adolorida, respirar profundo. Como el que 

vuelve a la vida. Reconocerel cuarto sin sobresalto: esa bóveda humeda, más holgada, donde 

sería fácil empezar a pudrirse. Afuera, se supone que está la vida. Levantarse en silencio, 

arrastrar la voluntad aún dormida, y escuchar cómo adentro se revuelven las palabras, se 

confunden con los ruidos: puertas que se abren, pero en realidad nunca se abren, puertas 

que se cierran, pero en realidadnunca se abrieron. Transitar un día que se alarga. Ser, hora 

trashora, una mujer quieta frente a una pantalla, sin más movilidad que el vaivén de las 

retinas y los dedos que parecieran cabalgar por la ansiedad que no es desplazamiento, es 

excavación. Salir a las calles, ya aprendidas, que siempre son el borde del vacío hasta en los 

días que no nada pasa; y hablar sin lograr comprender, y escuchar y no encontrar sentido. Y 

sentir una permanente presión en el pecho, una sensación de sofoco. Ser incomodidad, 

andando por los mismos caminos, con la curiosidad de volver a casa, abrir la puerta, ver en 

la cama revuelta si acaso uno suda, inmóvil, y se abraza a sí mismo con los ojos cerrados, 

mientras todo pasa.”     

 
 

 
 

La odisea del sueño trágico 

Por Katia Álvarez, asociada a APL Arequipa 

 

René Cusi es un pintor arequipeño, licenciado de la Universidad Nacional de San 

Agustín. En el caso de este artista toda su obra parece estar guiada por un mismo 

hilo conductor, como si se tratara de una sola obra. El tema que parece abarcar sus 

búsquedas y sus investigaciones, como él las llama, es la localización en el cuerpo de 

lo abstracto (el pensamiento, las ideas).   

 

Sus series, como El origen de la tragedia I, II y Radiografías mentales, retratan 

cuerpos, cuerpos enigmáticos, cuerpos separados, unidos, habitados por otros seres. 

En estos cuerpos, refleja el nudo de la tragedia, que para él se sitúa en la disociación 

del pensamiento (la cabeza) y los sentimientos (tronco).  Cuando hay una 

desconexión entre estos, es allí donde se situaría el origen de la tragedia, que sería 

perder la razón, la locura.   

 

En esta serie hay la pintura de una crucifixión; él nos dirá que todas las personas allí 

colaboran en el origen de la tragedia: cuerpos desgarrados, cabezas, insectos, 

manchas, expresiones no reconocibles, algo oscuro, posturas no reconocibles.  



Es como si con el arte se intentara ubicar eso que no tiene forma, intentando situarlo, 

enmarcarlo. Esta búsqueda de localización, en un primer momento, se dirige al 

estudio del cuerpo, las partes, perfeccionar con el dibujo las manos, los pies, etc. 

Serán años dedicados a esta exploración, que abarca desde el dibujo de partes del 

cuerpo, hasta palpar cráneos, sesos, confrontarse con estos cuerpos muertos. El 

artista menciona que sus sueños lo llevan a buscar, a querer palpar, tocar. De esta 

exploración por ubicar en los cuerpos el pensamiento dirá que a los cuerpos ya los 

ha masticado en el sentido artístico.   

 

Este lazo que el artista menciona sobre sus sueños y su producción artística se 

remontan a sus años de universidad. Nos dice que en muchas ocasiones salía molesto 

de sus clases al no poder terminar un trabajo, se decía a sí mismo: ¿Por qué eres 

incapaz? En esas ocasiones no podía dormir y es por estas épocas que tuvo una serie 

de sueños que lo marcaron, sueños que nombra como trágicos: “sueño agarrando 

mi cabeza, mi cuerpo está a un lado y mis ojos me están mirando mi cabeza”, “estoy 

muerto en la esquina y yo lo estoy mirando”, “mi cabeza no era mi cabeza, sino una 

especie de olla, buscando con mi mano, mi sueño es surrealista”, “soñaba que me 

agarraba la cabeza y esta se partía en dos”.  

 

Podríamos ubicar el arte como un punto de enganche entre un real que irrumpe en 

los sueños y el tratamiento de este real a través de la búsqueda y la investigación 

artística que anudan todas sus series y colecciones.  

 

Para Freud, los sueños son una elaboración del inconsciente, el trabajo del sueño 

como guardián, ligado al deseo de dormir. En los sueños de angustia, ¿podríamos 

pensar en un fracaso de esta elaboración onírica? ¿El fallo de dar sentido a un punto 

de real, del orden de lo inefable? 

 

Allí donde el sueño falla en tratar lo traumático, el arte sirve quizás como un recurso 

para tratar esto que irrumpe.  

 

En algunos artistas el sueño es del orden de una elaboración artística manifiesta, en 

otros este vínculo es mucho más latente, donde el sueño sería del orden opuesto al 

sentido. En el caso de este artista es a través de la sensación que estos sueños 

provocan en el cuerpo que se elabora todo un trabajo de anudamiento gracias al arte 

y la investigación artística. 

 

 

 

 

  



    El origen de la tragedia  

 

                       
 

                                      
 

 

 

 



 

 

 
 

 
 
 

Los sueños: cuerpos tantos, cuerpos partes 

Por Soledad Álvarez, asociada a APL Arequipa 

 

Los sueños de Rene Cusi, artista plástico, atraviesan toda su obra. Son la columna 

vertebral en torno a la cual construye diferentes muestras artísticas, que finalmente 

tienen un mismo punto de articulación: el cuerpo. 

 

El dirá sobre sus sueños que le dan miedo “siempre estoy al borde, siento como si el 

corazón se me saliera”, “sueño que me parto en dos desde la cabeza, saco algo del 

cerebro, se infla y se va”. Su incansable pregunta por el cuerpo surge, al parecer, en 

estos sueños que se repiten. Sus obras se alimentan también de preguntas, de la 

palabra, del pensamiento, de ahí que varias de sus pinturas van acompañadas de 

poemas escritos por él.   

 

Fue al inicio de su carrera universitaria en que repetidamente soñaba que se 

agarraba la cabeza separada del cuerpo; soñaba esto cuando en la Escuela de Artes 

no podía terminar de pintar sus cuadros, se iba molesto a su casa y no podía dormir; 

enfrentarse al momento de dormir sin que haya un deseo por el sueño hace que para 

él surja la “desproporcionalidad”. Relaciona constantemente la razón y los sentidos. 

Para él la razón está ubicada en la cabeza, mientras que los sentidos están ubicados 

en la parte inferior al cuello; cuando ambos se separan esto da origen al caos, la 



tragedia que para él es igual a la locura, tema que constantemente le hace pregunta. 

Surge un nudo en ese cuerpo que lo pinta tal cual repetidamente en sus cuadros. 

 

El cuerpo es el protagonista visible en sus obras. Dirá que al cuerpo ya lo ha 

masticado, digerido y que sus pinturas son lo que ha arrojado en un proceso 

sumamente disciplinado a lo largo de los años. Admitirá que es un cuerpo que no 

domina pero que sí logra entender. 

 

Con sus obras intenta mostrar lo que no se ve, lo efímero del cuerpo. Él considera 

que sus cuadros deben crear una pregunta y para él lo exagerado logra esto, de ahí 

que en muchas de sus pinturas observamos cuerpos fusionados con partes de 

animales, híbridos no solo en formas sino también en pensamientos. Mostrará 

también curiosas radiografías de cuerpos que muestran imágenes inesperadas, 

mundos apartes que los habitan, ajenos al ojo; el cuerpo es otra cosa más allá de las 

formas, el cuerpo aparece como un real. Se repite en toda su obra la presencia de 

cuerpos articulados y cuerpos desarticulados. 

 

Un cuerpo que aparece en sus sueños y que tramita a través de sus obras, pero a 

pesar de ello no le es suficiente. Sinembargo la pintura resulta siendo un punto en 

torno al cual se ha construido una vida, un sentido. Por el arte andan los sueños de 

René Cusi. 

 


