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La angustia de Cortazar y lo que despierta Cortazar con su angustia
Por: Luz Adriana Mantilla, asociada a la NEL-Bogotéa

Si de imagen, palabra y acto hablamos en el suefio, la escritura literaria podria cumplir una
funcién en dos vias: la escritura como reduccion ultima de la palabray el goce, y la escritura
como acto que hace circular algo irreductible. Ambas vias son de alguna manera un saber
hacer que apunta a la nocion de lo real en el psicoanalisis y vale la pena preguntarse en ese
sentido, de qué real se trata, en especial, cuando se hace de una pesadilla la contingencia que
hace surgir la escritura.

Julio Cortazar escribe Casa Tomada a partir de una pesadilla e introduce una forma de hacer
patente lo real en juego. Lo real abordado por la via de la Tyché plantea un encuentro, en
primer lugar con la pesadilla, encuentro que Lacan refiere insiste y del cual no se logra
escapar; aquello que despierta la otra realidad escondida tras la falta de lo que hace las veces
de representacion.! Un encuentro contingente que ademas produce una obra e introduce una
pregunta: ¢es entonces la pesadilla la que contiene la obra??2

Pesadilla y obra ponen de manifiesto un sin sentido, sin embargo, en la pesadilla se trata de
algo inasimilable que lleva a Lacan a plantear, a la altura del seminario 11, la Tyché como
esa repeticién que introduce lo inesperado, lo sorpresivo, lo insituable. Cortazar refiere:
“algo innombrable, que nunca se llega a saber lo que es [...]”% En afios anteriores Lacan
también hace alusion a lo innombrable para referirse a lo real cuando analiza el suefio
célebre de Freud: El suefio de la Inyeccion de Irma, donde “algo hablando estrictamente,
innombrable [...]"4 aparece en “el fondo de esa garganta, de forma compleja, insituable [...]”

! Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanalisis, (Buenos Aires: Paidos), 68.

2 Lacan elabora la Tyché sefialando a Cézanne quien en sus manzanas dibujadas nunca podia encontrar que una
fuera igual a la otra. Se refiere en particular a la mimesis en el arte para decir que las obras de arte solo “fingen
imitar” ya que dando la imitacion del objeto hacen en realidad otra cosa. Es decir, que existe algo novedoso
incluso en esa repeticion de objetos dibujados. Jacques Lacan, EI Seminario de Jacques Lacan. Libro 7: La
Etica en Psicoanalisis, (Buenos Aires: Paidos 2004), 174.

3 Julio Cortéazar, “Opiniones novedosas en torno a Casa tomada”, www.monografias.com articulo en linea.
Consultado por ultima vez en marzo 2013.

4 Jacques Lacan, Seminario 2: El Yo en la teoria de Freud, Folios, version digital, clase 14, 10 de enero de
1968.

3 Ibid.
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En el despliegue de Freud, este suefio también culmina en escritura, no soélo el del historial
de los suefios, sino en la escritura de la formula de la trimetilamina, férmula en la que queda
reducida su interpretacion. Asi lo insituable que irrumpe con la representacion propia de la
Tyché produce un estado de angustia; en el caso de Cortazar ésta es evidente cuando dice:
“me desperté baniado de sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abominable”® lo curioso es
lo que posteriormente se dirige a hacer: “y me fui directamente a la maquina y en tres horas
el cuento estuvo escrito”.” “Es el paso directo del suefio a la escritura.” 8 ;Qué pasa
directamente a lo escrito?

Por otra parte, la angustia frente al horror de la pesadilla luego es encontrado por otros en
la obra, segun el autor como algo inquietante: “Casa Tomada inquieta mucho mas que los
otros ...”? Desde el psicoandlisis eso inquietante lo conocemos también como lo ominoso.
Aquellos ruidos, pasos o sonidos que indican que algo se acerca, y que en otra ocasion
podrian haber sido algo cotidiano, se convierten en lo extrafio. La intrusion, la presencia de
algo en el lugar donde no deberia estar, a saber, en la casa. El autor no especifica si aquellos
sonidos que lo obligan a desplazarse y crearse “barricadas”® lo echan de su propia casa, sin
embargo, la casa por lo general remite a lo mas familiar y para Freud justamente aquello
mas familiar para un sujeto es lo que puede devenir ominoso (unheimlic).l! Lacan, destaca
en el texto de Freud la exploracion lingtistica que éste realiza de la palabra unheimlich. “Lo
gue es Unheimlich es lo que se encuentra en el punto del Heim.”2 Es decir, en su traduccion
literal de Heim al espafiol, en la casa; lo ominoso entonces también puede encontrarse en el
lugar de la casa: “Digamos, si esta palabra tiene algiin sentido en la experiencia humana, que
ahi esté la casa del hombre. Denle a ese término casa todas las resonancias que quieran,
incluidas las astroldgicas.”3

La casa también representa el lugar donde se estda mas comodo, el sitio de descanso y el lugar
de lo mas privado. En otras palabras, la casa es el lugar de los goces en tanto escondidos;
para Wacjman, goce en tanto es lo méas intimo para el sujeto; intimo también porque es goce
solitario que se separa del Otro, precisando, se separa de la mirada del Otro, asi la casa es
sinénimo de opacidad, de sombra, de ocultamiento, puesto que darle la posibilidad al sujeto
de la sombra es darle la posibilidad del secreto y aquello que un sujeto guarda como lo mas
intimo es su forma de gozar.4

En la pesadilla de Cortazar se evidencia a un Otro que amenaza con acabar con su privacidad,
Otro que se inmiscuye en su intimidad, que ademas lo persigue, lo invade. La escena se torna
traumatica, y siguiendo a Wajcman, esta escena que es una imagen, es percibida como

6 Julio Cortézar, “Opiniones novedosas en torno a Casa tomada”, 6p. cit.

7 Ibid.

8 Ibid.

% Ibid.

10 Julio Cortazar, entrevista en web https://www.youtube.com/watch?v=5PjoxnppeMQ

! Traduccién: lo ominoso.

12 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan. Libro 10: La Angustia, (Buenos Aires: Paidés), 58
13 Ibid., 58.

14 Massimo Recalcatti, Las tres estéticas de Lacan (Buenos Aires: Ediciones del cifrado 2006), 101.
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mirada; aunque plantee una escena que se traduce por sonidos que pueden evocar el objeto
voz, también remiten a la imagen de algo “espantoso”.’® Dice Cortazar que va tomando la
casa, y aquello espantoso e indefinible es justamente una imagen que no puede verse; de
hecho “el temor es tan grande que se despierta antes de la revelacion.”®

Algo opaco de ese goce queda sin poder ser explicado o sin siquiera querer explicarlo; en
lugar de ello queda la escritura del cuento como reduccién de la imagen de la pesadilla. De
la palabra escrita quedara el bordeamiento de aquello inasimilable o innombrable
comentado al inicio. Se puede decir, que en ese real de la pesadilla de Cortazar algo se escribe
en dos términos: algo se escribe como real pero ademas, algo logra escribirse de aquel real
que puede si se quiere, despertar también inquietud en otros.

https://www.youtube.com/watch?v=2S7Chl1JK3DY

CUARENTA NOCHES.
De las iméagenes oniricas a la narrativa

Por: Luisa Aragén, NEL-Guatemala

La perspectiva lacaniana sefiala de entrada la diferencia entre el arte, la literatura y los
suefios, pero también se interesa y se deja ensefar por su articulacion. En efecto, Miller en
“Los signos del goce” postula que si la obra del artista “fuera un suefo, tendriamos que
admitir que es un suefno compartido, lo cual resulta paraddjico”. ¥7 Siguiendo esta
proposicion, los objetos y las obras de arte surgen como interpretacion del inconsciente del
artista, “no conciernen al suefio™8, pues el artista no es un sofiador sino un productor®® que
con sus producciones sorprende y despierta.

En un intento por continuar bordeando y tratando de cernir esta articulacion e
interrogandonos sobre la relaciéon que vincula la obra con el suefio y el despertar, el
encuentro con la escritora Vania Vargas autora del liboro CUARENTA NOCHES, nos permitié
conversar sobre varias experiencias oniricas y restos diurnos recogidos en un producto
inédito que se imprime desde su singularidad. Un libro, “objeto bello” en el que ademas de
compartirnos sus suefios contabilizados en cuarenta relatos breves y en las cuarenta
estampas inquietantemente hermosas, nos invita a recorrer las vecindades y “fronteras”
que separan la vigilia del suefio.

15 Julio Cortazar, “Opiniones novedosas en torno a Casa tomada”, op. cit.

16 Ibid. Negrillas son mias.

17Miller, J.-A.: “Los signos del goce”, Los cursos psicoanaliticos de Jacques-Alain Miller. Paid6s, Buenos Aire, 1998, p. 320
18 [bid., p. 320

19 Ibid., p. 325
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Una obra que, ademas de adentrarnos en los estadios de lo onirico con exquisita precision,
se acompafa de 40 ilustraciones en tinta china elaboradas por la artista Alba Marina Escalon
quien con sutileza traduce los relatos de Vargas en imégenes difusas, manchas, fragmentos
e historias visuales que “reflejan la sensacion densa y a la vez borrosa que dejan
los sueios al despertar”.20

A pesar de que el mundo ha cambiado seguimos sofiando y los suefios se siguen contando y
la escritora testimonia de ello a través de la “constante relacién que tiene con el
sonar”. Construye su libro a partir de lo que le “regalan los sueiios”, los que recogen lo
mas intimo y enigmatico para si misma como para el lector. Durante la vigilia trenza lo que
recibe de sus imégenes oniricas, que son un lenguaje conocido para ella y a partir de su
lectura, surge una interpretacion con la que arma una historia o crea una ficcion.

Empezd recreando estos relatos que iba acumulando hasta que se preguntd: “en qué
momento se supone que yo tengo que parar, hacia donde voy”. A pesar de saber
que seguian una direccién, pensé en parar valiéndose de la alusion Biblica que ademas de
incluir las 40 noches introducian lo que la realidad tiene de desértico pues para ella
“muchas veces los dias son vacios y aridos, mientras que la noche no”.

Para Vargas “La noche no es como el dia, pues guarda la dimensién de que pasan
cosas.” Nos encontramos entonces con lo que Freud nos ensefié con respecto al sentido de
nuestros suefios, que nos parecen la mayoria de las veces oscuros, debido a que por la noche
se ponen en movimiento en nuestro interior deseos, que por avergonzarnos, son reprimidos
y empujados al inconsciente?. Pero ella no retrocede “frente a la jornada nocturna, la
espera y le emociona, aunque le teme”. De esta manera surge el titulo de su obra.

La escritora se interroga por lo que parece sueno, aunque esté despierta. “Hay suefios de
vigilia” indicando asi la estrecha relacion que Freud introducia entre el suefio y la
fantasia??, que se deja leer en sus creaciones literarias. Las elaboraciones sobre los suefios
siguen los surcos de restos diurnos que tienden a confundirse con lo que aparece como
experiencias vividas acontecidas durante la noche.

“Sonar despierto”, “El sueno del despertar” y “Despertar”, testimonian de
momentos en que la autora intenta en su obra introducir marcas, pequefios cortes y
seudodespertares.

De esta manera, echa mano de esas imagenes oniricas en un intento por cifrar lo
innombrable y escribir lo que “no se ve a simple vista”. Algunos de los titulos que elige y
sus relatos- “El sueiio de los otros”, “El sueiio olvidado”, “Sueio de los sueiios”,
“El sueno del acusador” -surgen como una via para atrapar lo que no se puede nombrar.
Esfuerzo de transmision que da cuenta de la incidencia de lo simbolico en lo imaginario.

20 Alba Marina Escaldn - explicacion sobre la eleccion de la técnica utilizada para la elaboracién de las ilustraciones

21 Freud, S.: “El creador literario y el fantaseo” (1908) en Obras completas (1908), Amorrortu editores, Volumen IX, Argentina 1994,
p.131

22 [bid, p.131



Sus narraciones nos ensenan acerca del valor de “las transformaciones de la literatura”,
formula con la que Lacan, a partir de Joyce, define que un producto no es analizable y que
alude a que el texto literario comparte con el sintoma y el suefio la condicion de
inanalizable.23

La brevedad y temporalidad de sus relatos introduce que no todo puede ser dicho sobre los
suefios, que hay un punto de indecible de lo real. “Cuando se alcanza se alcanza,
cuando se agarra se agarra”.

Son muy pocas las ocasiones en que un suefio tiene un inicio y un desenlace. Son recortes,
recuerdos efimeros e instantes evanescentes que se apartan del sentido y que a partir de “la
escritura y la letra abren la dimension donde el suefio trata de mal decir lo real”.24

Cuando lo real de la pesadilla y del insomnio excede lo simbdlico, Vania transmite como la
escritura deviene tratamiento para bordear y velar lo real. “La relacién con los sueios
siempre tiene una alteracion, siempre hay angustia.” Valiéndose de la literatura
puede jugarle la vuelta a la angustia y hacer algo a partir de ella.

Sus producciones son provocaciones e interpretaciones para despertar del adormecimiento
cotidiano e interrogar sobre la vigencia del suefio en la actualidad. La escritora resalta que
busca “contagiar” realizando un pasaje de la soledad absoluta, en que creay trabaja en su
obra, para pasar al encuentro y hacer un lazo con otros a partir de ella.

Su obra nos ensefia de diversas maneras como a partir de hacer del lenguaje un instrumento
puede lograrse la “salvacion”, un saber hacer con los desechos y restos de las formaciones
del inconsciente. Nueva manera de asignarle un uso e interpretacién al suefio, que
sirviéndose de la narrativa da cuenta de una invencion singular frente al goce.

**k*k

CUARENTA NOCHES
Vania Vargas

Insomnio

“La cama es una brujula, el cuerpo, una aguja que busca el suefio, que pierde el rumbo y
sefiala en vano invisibles puertas de salida. La mujer cambia de posicién. Vista desde arriba,
parece que corriera con la mano en el pecho, que la velocidad la despeinara; pero no se
mueve, pero no se eleva, no logra escapar. Y luego de un instante da un nuevo giro, parece
gue bailara, pero no hay musica. Afuera la ciudad es un zumbido y ella queda detenida, como
si el baile estuviera a punto de comenzar, pero nada sucede. El tiempo gotea desde los

23 Miller, J.-A.: “Los signos del goce”, Los cursos psicoanaliticos de Jacques-Alain Miller. Paidds, Buenos Aire, 2019, p. 319

24 Tarrab, M.: “La actualidad del inconsciente” en http://www.28jornadaseol.com/template.php?file=textos-de-orientacion/19-
08-20_la-actualidad-del-inconsciente.html



relojes, y de noche parece que quisiera inundarlo todo. Da media vuelta, y ahora la mujer
vista desde arriba parece que flotara de cara a su reflejo, que ya no respirara, que acabara de
emerger, y que, finalmente, sofiara.”

Despertar

“Lanzar las frazadas por el aire, darse la vuelta, adolorida, respirar profundo. Como el que
vuelve a lavida. Reconocerel cuarto sin sobresalto: esa béveda humeda, mas holgada, donde
seria facil empezar a pudrirse. Afuera, se supone que esta la vida. Levantarse en silencio,
arrastrar la voluntad aun dormida, y escuchar como adentro se revuelven las palabras, se
confunden con los ruidos: puertas que se abren, pero en realidad nunca se abren, puertas
que se cierran, pero en realidadnunca se abrieron. Transitar un dia que se alarga. Ser, hora
trashora, una mujer quieta frente a una pantalla, sin mas movilidad que el vaivén de las
retinas y los dedos que parecieran cabalgar por la ansiedad que no es desplazamiento, es
excavacion. Salir a las calles, ya aprendidas, que siempre son el borde del vacio hasta en los
dias que no nada pasa; y hablar sin lograr comprender, y escuchar y no encontrar sentido. Y
sentir una permanente presion en el pecho, una sensacién de sofoco. Ser incomodidad,
andando por los mismos caminos, con la curiosidad de volver a casa, abrir la puerta, ver en
la cama revuelta si acaso uno suda, inmavil, y se abraza a si mismo con los ojos cerrados,
mientras todo pasa.”

Lol )

La odisea del sueio tragico
Por Katia Alvarez, asociada a APL Arequipa

René Cusi es un pintor arequipefo, licenciado de la Universidad Nacional de San
Agustin. En el caso de este artista toda su obra parece estar guiada por un mismo
hilo conductor, como si se tratara de una sola obra. El tema que parece abarcar sus
busquedas y sus investigaciones, como él las llama, es la localizacion en el cuerpo de
lo abstracto (el pensamiento, las ideas).

Sus series, como El origen de la tragedia I, Il y Radiografias mentales, retratan
cuerpos, cuerpos enigmaticos, cuerpos separados, unidos, habitados por otros seres.
En estos cuerpos, refleja el nudo de la tragedia, que para él se sitta en la disociacion
del pensamiento (la cabeza) y los sentimientos (tronco). Cuando hay una
desconexidn entre estos, es alli donde se situaria el origen de la tragedia, que seria
perder la razon, la locura.

En esta serie hay la pintura de una crucifixion; él nos dira que todas las personas alli
colaboran en el origen de la tragedia: cuerpos desgarrados, cabezas, insectos,
manchas, expresiones no reconocibles, algo oscuro, posturas no reconocibles.



Es como si con el arte se intentara ubicar eso que no tiene forma, intentando situarlo,
enmarcarlo. Esta busqueda de localizacién, en un primer momento, se dirige al
estudio del cuerpo, las partes, perfeccionar con el dibujo las manos, los pies, etc.
Seran afos dedicados a esta exploracion, que abarca desde el dibujo de partes del
cuerpo, hasta palpar craneos, sesos, confrontarse con estos cuerpos muertos. El
artista menciona que sus suefios lo llevan a buscar, a querer palpar, tocar. De esta
exploracion por ubicar en los cuerpos el pensamiento dird que a los cuerpos ya los
ha masticado en el sentido artistico.

Este lazo que el artista menciona sobre sus suefios y su produccidn artistica se
remontan a sus afios de universidad. Nos dice que en muchas ocasiones salia molesto
de sus clases al no poder terminar un trabajo, se decia a si mismo: ¢Por qué eres
incapaz? En esas ocasiones no podia dormir y es por estas épocas que tuvo una serie
de suefios que lo marcaron, suefios que nombra como tragicos: “suefio agarrando

2”&

mi cabeza, mi cuerpo esta a un lado y mis ojos me estan mirando mi cabeza”, “estoy
muerto en la esquinay yo lo estoy mirando”, “mi cabeza no era mi cabeza, sino una
especie de olla, buscando con mi mano, mi suenio es surrealista”, “sonaba que me

agarraba la cabeza y esta se partia en dos”.

Podriamos ubicar el arte como un punto de enganche entre un real que irrumpe en
los suefios y el tratamiento de este real a través de la busqueda y la investigacion
artistica que anudan todas sus series y colecciones.

Para Freud, los suefios son una elaboracion del inconsciente, el trabajo del suefio
como guardian, ligado al deseo de dormir. En los suefios de angustia, ¢podriamos
pensar en un fracaso de esta elaboracion onirica? ¢ El fallo de dar sentido a un punto
de real, del orden de lo inefable?

Alli donde el suefio falla en tratar lo traumatico, el arte sirve quizas como un recurso
para tratar esto que irrumpe.

En algunos artistas el suefio es del orden de una elaboracién artistica manifiesta, en
otros este vinculo es mucho mas latente, donde el suefio seria del orden opuesto al
sentido. En el caso de este artista es a través de la sensacion que estos suefios
provocan en el cuerpo que se elabora todo un trabajo de anudamiento gracias al arte
y la investigacion artistica.



El origen de la tragedia



Los suefios: cuerpos tantos, cuerpos partes
Por Soledad Alvarez, asociada a APL Arequipa

Los suefios de Rene Cusi, artista plastico, atraviesan toda su obra. Son la columna
vertebral en torno a la cual construye diferentes muestras artisticas, que finalmente
tienen un mismo punto de articulacion: el cuerpo.

El dira sobre sus suefios que le dan miedo “siempre estoy al borde, siento como si el
corazon se me saliera”, “suefio que me parto en dos desde la cabeza, saco algo del
cerebro, se inflay se va”. Su incansable pregunta por el cuerpo surge, al parecer, en
estos suefios que se repiten. Sus obras se alimentan también de preguntas, de la
palabra, del pensamiento, de ahi que varias de sus pinturas van acompafadas de

poemas escritos por él.

Fue al inicio de su carrera universitaria en que repetidamente sofiaba que se
agarraba la cabeza separada del cuerpo; sofiaba esto cuando en la Escuela de Artes
no podia terminar de pintar sus cuadros, se iba molesto a su casa y no podia dormir;
enfrentarse al momento de dormir sin que haya un deseo por el suefio hace que para
él surja la “desproporcionalidad”. Relaciona constantemente la razon y los sentidos.
Para él la razon esta ubicada en la cabeza, mientras que los sentidos estan ubicados
en la parte inferior al cuello; cuando ambos se separan esto da origen al caos, la



tragedia que para él es igual a la locura, tema que constantemente le hace pregunta.
Surge un nudo en ese cuerpo que lo pinta tal cual repetidamente en sus cuadros.

El cuerpo es el protagonista visible en sus obras. Dira que al cuerpo ya lo ha
masticado, digerido y que sus pinturas son lo que ha arrojado en un proceso
sumamente disciplinado a lo largo de los afios. Admitira que es un cuerpo que no
domina pero que si logra entender.

Con sus obras intenta mostrar lo que no se ve, lo efimero del cuerpo. El considera
que sus cuadros deben crear una pregunta y para él lo exagerado logra esto, de ahi
que en muchas de sus pinturas observamos cuerpos fusionados con partes de
animales, hibridos no solo en formas sino también en pensamientos. Mostrara
también curiosas radiografias de cuerpos que muestran imagenes inesperadas,
mundos apartes que los habitan, ajenos al 0jo; el cuerpo es otra cosa mas alla de las
formas, el cuerpo aparece como un real. Se repite en toda su obra la presencia de
cuerpos articulados y cuerpos desarticulados.

Un cuerpo que aparece en sus suefios y que tramita a través de sus obras, pero a
pesar de ello no le es suficiente. Sinembargo la pintura resulta siendo un punto en
torno al cual se ha construido una vida, un sentido. Por el arte andan los suefios de
René Cusi.



